駐站作家專欄

歐基芙的泥磚屋──陳綺貞

歐基芙的泥磚屋──陳綺貞

OPENTIX 全新駐站探險家 正式上線!

《台北某個地方》雙月專欄|OPENTIX 2022年2月

幸運得到最後一張票,清晨排隊參觀歐基芙的居所,看她收藏的石頭,牛骨,看那巨大的窗外正是她永不厭倦描繪的風景,是荒涼也豐饒的綜合體,是水平與垂直的不同比例融合,我試圖想像她如何簡化再抽象,如同物理學家將宇宙淨化成一個公式,形成了無可取代,能解釋萬物的風格。

文字、攝影 / 陳綺貞

圖 / 新墨西哥州的景緻

和朋友開露營車橫越美國途中,心血來潮決定改變行程,往新墨西哥州去。這突然的轉向,很可能會讓旅程充滿更多變數,預定的還車時間與回程飛機無法更改,朋友也無法再向公司請更多休假。但心中總有一股聲音召喚我,走吧,去看看柯錫杰照片裡的白砂,去看看歐基芙(註一)畫裡的牛骨和泥磚屋吧。

幸運得到最後一張票,清晨排隊參觀歐基芙的居所,看她收藏的石頭,牛骨,看那巨大的窗外正是她永不厭倦描繪的風景,是荒涼也豐饒的綜合體,是水平與垂直的不同比例融合,我試圖想像她如何簡化再抽象,如同物理學家將宇宙淨化成一個公式,形成了無可取代,能解釋萬物的風格。

最讓我訝異的不是她會採集花園裡自己種的果菜來煮,也不是她會特別為了她養的羊蓋一間哺乳室,也不是她到底怎麼收集到專門燙桌巾的燙衣台和各種尺寸的鍋碗,光煮咖啡的壺竟然就有十來個,而是她揚棄紐約浮華喧鬧的藝術沙龍,從1933年她初到此地,在這片無人知曉的荒野,她如何在艱困的環境搭蓋出理想的空間,架構自己的生活方式,堅守心愛的題材,創作不墜直到晚年。

這些問題馬上得到解答,出口處明星商品販售區就有一本書,細細描述這屋子從無到有的演變,對照她作品的演進,生活與作品,彷彿藝術家獨有的二聲部對位,完美相互詮釋。我喜不自勝抱著那本厚重的書回到我的車上,這本書開始展開它的旅程,從新墨西哥往美國中西部深處,路過亞利桑那,陪我等過一列又一列好像沒有盡頭的火車,陪我在西部的鬼城迷路,陪我在異鄉的星空下迷惘失眠,最後抵達加州,再放進行李帶回台北。

當真心熱愛,再遠再重,都會帶它回家。當篤定想要尋求答案,屍骨旁也會開出繁花。

跟著我橫越半個美國的書

圖 / 跟著我橫越半個美國的書

註一 : Georgia Totto O'Keeffe (1887-1986),美國藝術家,以介於抽象與寫實的手法聞名,主題多為花卉與荒涼的美國內陸景觀。