駐站作家專欄

【陳綺貞專欄】白 T 恤

【陳綺貞專欄】白 T 恤

《台北某個地方》雙月專欄|OPENTIX 2022年 6月

好的白 T 很難買,沒有圖案,沒有奇怪的裝飾,沒有害怕無聊而增添的噪音。鬆垮而狼狽,材質不夠細緻,在單調的白色中更顯庸俗。剪裁,縫線,無一不在純白的背景之下,高下立見。

文字、攝影 / 陳綺貞

在醫院隔著玻璃看嬰兒,她被小小的棉布衣服,連同兩條手臂緊緊裹住,小嬰兒眼睛緊閉,面容還不太能辨認到底更像父親還是母親,也不太確定她能不能感受到光線溫度,聲音的變化,但那溫柔安穩的呼吸,是確定的。她還不確定的事情好多好多,她還沒有除了奶水和擁抱以外的太多慾望,此刻唯一確定擁有的物質,是一件衣服,一件小小的按照她的尺寸縫製的衣服,也幾乎是每個人來到世上,第一樣緊緊擁抱的物質。

接下來開始有鞋子,有包包,有便利商店想買的零食,有房間想要貼的海報,有同學帶到學校裡炫耀的玩具,有了第一樣,就想要不同款式的第二樣,用以搭配不同場合,裡面繼續裝載更多,再來會想要收納這些東西的容器,就像有了自己的房間以後,開始會幻想擁有自己的廚房,一個完整自己的家,家中不同區域提供不同功能,提供不同的色彩。不同的色彩,如同我們的人生一樣,分枝衍繹,繽紛燦爛成一道彩虹。彩虹之所以美,是因為每個顏色鮮明,色彩之中又有微妙的漸層過渡重疊,有順序,有節奏,有各自的和諧,聽說彩虹混合在一起會變成白色,我想那是有原因的。

白色之所以有基礎,有包容,能襯托,也能凸顯髒污,白色讓人必須小心翼翼,純真如嬰孩,每個嬰孩的樣子都很相似,就像每一種白,都很雷同,必須搭配以更多顏色才能顯現出它的特質。家中白色的貓,隨著年紀增長,白毛滲出灰,漸層出黑,也在白的基礎下,有了奇妙的花紋,讓我在眾多的貓裡面,能夠一眼視得她是我的貓。好的白 T 很難買,沒有圖案,沒有奇怪的裝飾,沒有害怕無聊而增添的噪音。鬆垮而狼狽,材質不夠細緻,在單調的白色中更顯庸俗。剪裁,縫線,無一不在純白的背景之下,高下立見。穿在身上,若是疏於維護身形,人的輪廓也更加凸顯。

村上春樹有一本書,寫他收藏多年心愛的108件 T 恤,裡面沒有任何一件白 T,就算是白色的,上面也會印上他參加過的馬拉松Logo。他最著名的寫作習慣,是每天在固定時間,以體力活的方式,重複書寫行為,就像跑步的人不斷讓雙腿輪流離地,游泳的人不斷讓自己呼氣吸氣,他讓運動成為寫作的對位,以單調乘載創作的鮮豔。我想白色之於他,習以為常的白,信手捻來的白,各種事物累積融合對撞後的白,在熟稔白色之後,單調的寫作人生,應該是再正常不過的終極色彩。

我想像他每天清晨面對開始寫作時的空白,每一張正要起跑的稿紙,或是電腦的白色頁面,那難以名狀,可能即將會寫出的什麼,就像是白色的棉布,裹著還沒有容貌個性的嬰孩,在文字的調理後,漸漸獲得名字,獲得關係,日積月累,也被文字的意涵撐起,穿出時光的痕跡,沾染身體的氣味再返回給予一個人,赤身裸體以外的個性。

意志本身就是強而有力的白,足以襯托任何微小的點綴或龐大的潑灑,足以支撐後續的行動與創作。完成藝術,需要完成大量的細節,細節需要重複枯燥的鍛造,生活型態上的自由也是。

看看駐站作家其他專欄文章

Rolleiflex2.8F

歐基芙的泥磚屋